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La Biblioteca-che-non-¢’¢

G. Cognetti

He though he saw an argument Gli parve di vedere una prova

That proved he was the pope: che dimostrava che egli fosse il Papa:
He looked again, and found it was Guardo meglio, e trovo che si trattava

A bar of mottled soap di un pane di sapone di Marsiglia

“A fact so dread” he faintly said “un fatto cosi terribile” disse awvilito
“estinguishes all hope” estingue ogni speranza

(Lewis Carrol - Alice nel paese delle meraviglie)



Il vecchio professore di chimica si rigirava tra le dita quel biglietto misteriosamente
ricevuto. Un ragazzo glielo aveva recapitato ed era fuggito via senza dare alcuna spiegazione.

Lo stesso contenuto, poi, del biglietto era del tutto enigmatico: “Nella Biblioteca-che-non-
C’¢ ¢ stato commesso un omicidio. Non avvisare la polizia, qualcun altro potrebbe essere ucciso.

“Strano, strano davvero” mormorava il prof Zitowskj , tormentandosi ripetutamente la
barbetta bianca come era solito fare quando si trovava di fronte ad una sostanza chimica
sconosciuta. “La Biblioteca-che-non-c’¢? Ne ho sentito parlare qualche volta ma da quel che mi
risulta e un luogo irraggiungibile”.

Chiunque sarebbe stato scoraggiato dall’ intraprendere una simile ricerca, priva di qualsiasi
elemento di certezza che non fosse quel labile biglietto!

Non il prof. Zitowskj! La sua tempra di scienziato era tale da poterlo considerare un vero e
proprio avventuriero della conoscenza. Pronto sempre ad intraprendere le ricerche piu
avveniristiche, affrontava coraggiosamente il discredito che il mondo della scienza accademica
spesso getta su chi non e rispettoso delle sue convenzioni.

Si ....., perché anche la scienza ha i suoi pregiudizi e se non esistessero uomini come il prof.
Zitowskj, questi la schiaccerebbero!

Fu cosi che egli s’imbarco subito nell” impresa per cui il destino lo aveva prescelto.

Dopo avere acceso la pipa, compagna inseparabile di tutte le sue avventure, comincio a ad
organizzare il lavoro di ricerca. “Per prima cosa ¢ necessario documentarsi” si disse il professore,
avezzo alla disciplina del lavoro scientifico che richiede sempre un’attenta preparazione. “E per
documentarsi sulla Biblioteca-che-non-c’¢ che cosa ¢’¢ di meglio se non recarsi in Biblioteca?

Detto fatto, il professore che aveva superato la soglia dei settanta ma era un vero e proprio
condensato di energia, preso al volo il cappello e inforcata la sciarpa, si precipitd nella vicina
biblioteca pubblica.

L’ora era tarda, ma egli sapeva di poter contare su quelle magnifiche creature che sono le
biblioteche americane. Spesso nel cuore della notte, quando un importante esperimento ferveva nel
suo laboratorio, era stato costretto a recarsi in biblioteca per ricevere linfa informativa che gli
consentisse di interpretare gli effetti misteriosamente prodotti dal miscuglio cabalistico degli
elementi. E mai la biblioteca lo aveva tradito! Sempre pronta e disponibile a sostenere il cammino
della scienza! Insonne quando egli vegliava attendendo ai suoi esperimenti, sempre ordinata e
pronta a catturare per lui tutto cio che gli fosse utile!

Il professore ’amava come una sua creatura, sapeva che senza il suo sostegno non avrebbe
potuto scoprire alcunché. Essa conservava per lui secoli di ricerche riuscite e di fallimenti,
altrettanto fruttuosi questi dei primi, per metterli ai suoi piedi, docilmente, quando ne avesse
bisogno. S’avvio cosi al catalogo, lo scrigno che conservava i tesori della biblioteca per renderli
facilmente accessibili. Cerco la voce “Biblioteca-che-non-c’¢”. Un solo testo era indicato sotto
questa voce. “Un po’ pochino” mormoro il professore. Si trattava, peraltro, di un libro alquanto
poco attendibile, opera di una ignota e mediocre autrice, che mischiava nebulose testimonianze
storiche ad elementi favolosi e leggendari.

“Be, del resto anche le favole sono il frutto di una riflessione sulla realta, basta solo saperle
interpretare” si consolo ben presto I’indomito professore, abbarbicandosi con determinazione a
quelle poche tracce che era riuscito a scovare. Cio che attrasse in particolare la sua attenzione
furono i pochi e fatui cenni sulla ubicazione della “Biblioteca-che-non-c’¢”. 1l libro conteneva le
seguenti indicazioni:

“Nel paese- che-c’¢ vi sono cartelli di tutti i tipi: piccoli, grandi, bianchi, colorati, scritti ¢
non. Ma nessun cartello ci guida alla Biblioteca-che-non-c’¢. Anzi a dire il vero un piccolo
cartellino brutto e deforme, scritto a zampa di gallina, ci si € provato a indicare la via. Purtroppo
tutto cio che e riuscito a scrivere sul suo tenero dorso da intellettuale é:



“per raggiungere la Biblioteca-che-non-c e
inizia dall’ inizio
vai avanti fino alla fine:
allora fermati”

Le parole scritte sul cartello risuonavano nella mente del professor Zitowskj come se le
avesse gia udite o lette da qualche parte. Egli comincio a riflettere mettendo insieme i pochi indizi
che aveva trovato. “Il paese che c’¢ .... ma tutti i paesi ci sono!” meditd scuotendo la testa. “Forse
I’unica cosa certa di tutta questa storia ¢ la demenza dell’ autrice di simile fantasticherie! “mormord
sfiduciato.

“Eppure... nel misterioso biglietto si parlava della Biblioteca-che-non-c’¢ ed anche nel libro che
stava consultando: questa non poteva essere una pura coincidenza!”

Il professore sapeva bene che se un esperimento ripetuto dava gli stessi esiti del primo se ne
poteva con un buon margine ritenere affidabile il risultato. In questo caso due indizi coincidevano e
cio confermava che la Biblioteca-che-non-c’¢ non poteva essere un puro parto della fantasia.

“Benissimo.... se I’unico indizio reale ¢ 1’ autrice di questo libro ¢ da lei che partiremo”

E cosi il professore inizio a consultare tutte le biografie e le enciclopedie nella disperata ricerca di
quell’ autrice che forse aveva scritto quel solo racconto e per questo non aveva meritato certo gli
onori della cronaca.

Alla fine, quando ormai aveva abbandonato ogni speranza, gli capito fra le mani uno strano
repertorio: “Delle persone misteriosamente scomparse”. Fu li che ritrovo il nome della sua autrice
con le seguenti scarne informazioni bibliografiche:

“G. C., nata a ..... e vissuta in .... nella citta di ....... , scomparsa nel............. , aveva appena
pubblicato un libro di invenzioni fantastiche dal titolo: la “Biblioteca-che-non-c’¢”.

“Finalmente un indizio certo!” Il professore usci di corsa dalla biblioteca e prese il primo
volo per il paese dell’ autrice del libro: cola avrebbe potuto saperne di piu.

Approdato nella citta della misteriosa autrice, chiese informazioni e riusci, con preghiere e
mance distribuite al custode a farsi aprire la casa abbandonata della scomparsa.

Si trattava di una antica casa padronale con una biblioteca fornitissima. Subito attratto come

sempre gli accadeva, dai libri il nostro professore comincio ad esaminare le ricche rilegature in
pelle, adorne di dorature. Un libro attrasse la sua attenzione in mezzo a tanta sontuosita culturale.
Si trattava di una dimessa e alquanto sgualcita edizione economica di “Alice nel paese delle
meraviglie”. Improvvisamente gli ritornarono in mente le indicazioni del cartello. “Ecco dove I’
avevo letto!” esclamo tra sé e sé il professore che si andava entusiasmando tutto come sempre gli
accadeva quando i suoi esperimenti davano indizi di riuscire. Infatti, sfogliato rapidamente il testo
di Alice, individuo la pagina ove era scritto:

“Begin at the beginning
the king said gravely
and go till you come to the end:
then stop”

A fianco di questa pagina era annotato con una grafia sciatta e frettolosa:

“ La Biblioteca-che-non-c e si trova nel paese di xxxxxx,
non importa la citta, perché essa é dappertutto
Studioso guardati dall’ andare nel paese maledetto
o perderai tutta la tua scienza”

Queste terribili parole avrebbero terrorizzato chiunque! Non il prof Zitowskj, la cui temerarieta era
pari alla sua cultura e questa era .....spaventosa!



S’imbarco, dunque, sul primo volo per il paese di xxxxxx, alla avventurosa ricerca della
Biblioteca-che-non-c’e.

Appena giunto si rese conto che di cio che era scritto nel libro nulla era immaginario, ma
tutto, proprio tutto corrispondeva alla realta.

Innanzitutto era proprio vero che non esistevano indicazioni che guidassero alla Biblioteca-
che-non-c’¢. Solo qualche avventuriero della conoscenza, par suo, era riuscito a trovarla ed egli
grazie alle amicizie di cui godeva anche nel paese di xxxxxx, riusci a farsi indicare la via. Né lo
distolsero dall”’ impresa le tristi condizioni di demenza in cui trovo i suoi colleghi, un tempo valenti
scienziati, che avevano avuto la disavventura di imbattersi nella sciagurata biblioteca.

Costoro vagavano, come se fossero immersi nel buio, con le mani brancolanti come se
cercassero di afferrare qualcosa che perennemente sfuggiva o correvano come se fossero inseguiti
da sciami urlanti che si buttassero loro addosso soffocandoli. Soltanto dopo il professore avrebbe
capito quale triste esperienza aveva piegato e distrutto quelle forti personalital

Quando arrivo davanti alla Biblioteca-che-non-c’¢ si rese conto che non era facile accedervi.
La Biblioteca-che-non-c’¢ era infatti letteralmente sepolta da uno strato di muffa secolare e di
vegetazione e intorno ad essa si era costituito un parcheggio di carri e carretti che stazionavano
permanentemente, bestie comprese, davanti all’ entrata, quasi a mo di barricata, ad intimidire
chiunque avesse anche solo osato profanare il secolare deposito del tempo.

La cultura, infatti, doveva essere conservata incontaminata. Il professore comprese subito
che solo pochi eletti avrebbero potuto accedere alla Biblioteca-che-non-c’¢ ¢ che tutto quel
minaccioso schieramento di paccottiglie aveva una nobile funzione. Si senti, dunque, solleticato nel
suo orgoglio di intellettuale: era dunque uno di quei pochi, designato dal destino a varcare la soglia
di quel tempio? Non si rese conto che la Biblioteca-che-non-c’¢ aveva iniziato su di lui la propria
opera di contaminazione! Ne respirava 1’aria mefitica e si andava trasformando da scienziato in
studioso-che-non-c’¢, un intellettuale degno abitatore di quello spaventoso luogo.

Appena comincio a ragionare cosi, un varco si apri ed egli poté¢ esaminare 1’interno della
Biblioteca-che-non-c’¢.

Lo spettacolo che si offriva agli occhi del visitatore era desolante: chiunque sarebbe stato
dissuaso dall’ entrare in quello squallido luogo. Non il prof Zitowskj la cui curiosita non arretrava
di fronte alla peggiore delle esperienze!

I locali della Biblioteca-che-non-c’¢ erano ricavati da un ex garage, divenuto poi un ex
magazzino, a sua volta trasformato in un ex deposito di stoffe, poi di alimenti, e, infine di roba
usata. Era un luogo buio, freddo, inospitale che sembrava costituito da un unico stanzone
seminterrato. L’umidita aveva scrostato la pittura dalle pareti, del tutto nude se non fosse stato per
alcune vecchie ed ingiallite stampe, degne di un vagone ferroviario e alcune fotografie di donnine
nude, appese alla parete da qualche solerte impiegato, nel tentativo di rallegrarsi quel tetro ambiente
e dare qualche occasione in piu di riflessione e studio sociologico agli Studiosi-che-non-ci-sono,
abituali frequentatori di quello squallido antro.

Il tramezzo del soffitto, poi, era divenuto una comoda abitazione per i topi di biblioteca, una
razza di toponi giganteschi che si sentivano squittire e rincorrersi in scorribande furiose che
rimbombavano nello spazio della Biblioteca-che-non-c’¢, apparentemente strapieno di libri, ma che
stranamente risuonava come se fosse del tutto vuoto.

In alto all’ entrata un grosso cartello a caratteri cubitali ammoniva i visitatori:

“CHI CERCA TROVA”
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“Chi cerca trova.... chi cerca trova....” squittivano mille voci di topi accompagnando tale
enigmatico invito col ritmo dato dal rodere delle mascelle nel tramezzo del soffitto.
“Chi cerca trova” ripet¢, ammiccando maliziosamente lo gnomo matto addetto all’ ingresso.



Costui aveva il compito di accogliere gli studiosi-che-non-ci-sono, dopo essersi accertato che
ognuno avesse la sua brava valigetta trafuga-libri e, nel caso, di assegnarne una in dotazione.

Il prof. Zitowskj che come sappiamo era partito in fretta e furia, senza portarsi nemmeno i pochi
effetti personali, fu molto lieto di ricevere la valigetta. Egli penso “ In fondo il diavolo ¢ sempre
meno brutto di come sembra: questa biblioteca ¢ si un po’ fatiscente ma mi sembra perfettamente
organizzata.”

Non aveva finito di dirsi queste parole che si ritrovo, quasi buttatovi di peso nel Sancta
Sanctorum della biblioteca. Qui poté assistere ad uno spettacolo certamente poco consueto. Nella
Biblioteca-che-non-c’¢ tutti sembravano molto indaffarati a cercare... a frugare....

Agli angoli della Biblioteca-che-non-c’¢ vecchie scienziate, divenute ormai decrepite
studiose-che-non-ci-sono, mettevano in mostra le loro raggrinzite nudita. Esse si prostituivano agli
gnomi, i pazzi custodi della Biblioteca-che-non-c’¢, nella vana speranza di riuscire ad ottenere uno
straccio di informazione.

Per poter meglio esaminare la situazione il professore sali le scale che conducevano ad un
ballatoio e da Ii riusci finalmente a capire da cosa derivasse tutto quel trambusto.

Stava assistendo ad una vera e propria partita di caccialCome in una processione egli riusci
ad avvistare davanti a tutti il libro-che-non-c’¢, inseguito dal bibliotecario-che-non-c’¢, cio¢ dallo
gnomo di turno. Dietro a questi venivano gli studiosi-che-non-ci sono e tutti inseguivano il libro-
che-non-c’¢ e I’avrebbero certamente acchiappato se questi non si fosse trasformato continuamente
in un altro. E il nuovo libro-che-non-c’¢ a sua volta, chiudendo il cerchio si poneva
all’inseguimento degli studiosi-che-non-ci-sono. Questi non potevano scoprire 1I’imbroglio in
quanto, incapaci di girarsi all’ indietro guardavano sempre in un’unica direzione, com’¢ del resto
consuetudine di questa categoria del genere umano.

E tutti correvano e si affannavano e cercavano e sollevavano e spostavano cumuli disordinati
di libri, recando sui volti scarmigliati e pallidi i segni di quella terribile malattia che si chiama “sete
di conoscenza” destinata a non essere mai, se non saziata, neppure un po’ soddisfatta.

Mentre il professore assisteva un po’ perplesso a tale spettacolo, indeciso se fosse il caso di
dare una mano agli inseguitori, un signore vestito di stracci come un barbone, dall’aria mite e dallo
sguardo luminoso sotto spessi occhiali, gli si avvicino e gli sussurro

“Finalmente ¢ venuto! Venga lei ¢ ’'unico che puo aiutarmi! ““ e lo condusse in un piccolo e
tetro ufficio. “Venga qui possiamo parlare liberamente. Io mi chiamo L. I. Brarian. Sono il
fondatore di questo biblioteca. Ma non era cosi quando la misi in piedi. No! No! La colpa di tutto
questo non ¢ mia ma del mio terribile nemico!”

“ E chi sarebbe di grazie il suo nemico?” chiese il professore convinto di avere a che fare con un
poverino afflitto da qualche strana mania”

“ Ma Capitan Timbro, diamine!

“E chi ¢, mio buon uomo, questo Capitan Timbro? *“ domando il professore, sempre piu
condiscendente verso quello che riteneva né pit né meno che un mentecatto.

“ E’ 1l mio mortale nemico”dichiaro L. I. Brarian. In superficie da I’impressione di essere un uomo
come tutti gli altri ma non lo ¢, professore, né ho le prove, posso dimostrarlo!”

“ Ma perché questo strano nomignolo?” chiese il professore incuriosito nonostante la bizzarria del
suo interlocutore.

“Perché una volta mi riusci di tagliarli una mano e la sua mostruosa natura ¢ uscita allo

scoperto. Da allora la sua mano ha preso la forma di un timbro che egli appone dappertutto.
Lei, dunque, deve sapere che dovunque quel timbro riesce a posarsi, tutto si trasforma da cosa
vivente ad inutile scartoffia condannata a vagare da un ufficio all’ altro dove riceve altri timbri ....
senza fine. E nessuno sospetterebbe che dietro quell’inutile scartoffia pulsi un cuore umano capace
di gioire e di patire! In realta Capitan Timbro € solo un nomignolo. Il suo vero nome é Crateburo ed
anche se ha fattezze umane € un mostro! .....Faccia finta di niente ... per carita! Eccolo che viene!”

Un distinto ed elegante signore che indossava un paio di guanti scuri, dall’ aspetto alquanto
raffinato si presento e redargui stizzoso L.I. Brarian. “Signor L.I Brarian, Le ho detto mille volte di
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non importunare i visitatori della Biblioteca-che-non-c’¢ con le sue insulse manie di persecuzione!
Lo scusi, professore, lo teniamo qui per pieta, sa .....il suo compito sono le pulizie. E’ il nostro
domestico tuttofare del libro. Del resto, mi dica Lei, uno che si chiama L. I. Brarian cosa potrebbe
fare se non pulire i gabinetti e spolverare i libri? Venga, venga con me, le faro visitare la
Biblioteca-che-non-c’¢.” Docilmente il professor Zitowskj lo segui.

“La Biblioteca-che-non-c’¢ offre ai suoi studiosi le piu avanzate tecnologie, venga, voglio
mostrarle le nostre banche dati.” E il professore fu sospinto in un locale oscuro che sembrava
enorme: si trattava proprio della banca dati-che- non-c’¢.

Improvvisamente la porta si chiuse alle sue spalle ed egli capi di essere caduto in una
maledetta trappola! Dopo che la sua vista si fu abituata alla misteriosa oscurita di questo immenso
antro, inizio a distinguere qualcosa. In alto attaccati a dei grossi uncini, come la carne nei negozi
dei macellai, pendevano malinconicamente brandelli informativi a grappoli ammassati e confusi gli
uni con gli altri. Delle figure esangui, simili a fantasmi si aggiravano tastando lo spazio davanti a
loro con le braccia come ciechi. Il professore non tardo a riconoscere in questi miseri resti umani gli
studiosi-che-non-ci-sono attirati come lui in quella trappola mortale. Le informazioni-che-non-ci-
sono se ne stavano zitte e ben nascoste alla vista degli studiosi cosicché quel luogo dava
I’impressione di un deserto ove regnava un silenzio mortale che gelava il sangue nelle vene.

Ma ecco che esse, apparendo all’ improvviso, Si precipitavano tutte insieme, come
pipistrelli o vampiri, addosso ad un malcapitato studioso e lo sommergevano soffocandolo. In
realta, come succede anche a molti uomini, eser divenivano selvagge e cattive quando erano in
branco, da sole infatti erano educate e di buon cuore.

Ma, come il professore poté constatare, anche se un’informazione in carne ed ossa si
incontrava personalmente con uno studioso, essi, non essendosi pit visti ormai per lungo tempo,
non si riconoscevano e scappavano Vvia terrorizzati urlando per lo spavento in opposte direzioni per
aver incontrato un essere sconosciuto e percio ritenuto mostruoso.

Improvvisamente, le informazioni si gettarono addosso al professore. Il poveretto ne fu a tal
punto sommerso che avrebbe rischiato di rimanerne soffocato se proprio in quel momento L.I .
Brarian non avesse fatto il suo ingresso nella Banca-dati-che-non-c’¢ e pronunciando alcune
misteriose parole, che egli solo conosceva, non fosse riuscito a disperdere la selvaggia orda.

L.1. Brarian indico al professore in una piccola porticina sul retro la via della salvezza.

“Sono 10 che le ho mandato il biglietto”

“Ha era Lei che chiedeva soccorso, ma chi ¢ stato ucciso e come? “

“Vede quel biglietto, in un certo senso, era solo uno stratagemma per attirarla qui”

“Ma perché usare uno stratagemma? “

“ Se le avessi descritto la situazione Lei non avrebbe mai potuto credere che tutto cio
potesse davvero avvenire in una biblioteca ed avrebbe interpretato la mia richiesta di aiuto come il
delirio di un pazzo” Il professore arrossi, ricordando il suo primo colloquio con L.I.Brarian.

“ Ma allora non ¢ vero che qui ¢ stato commesso un omicidio?”

“ Ho detto che solo..... in un certo senso... si trattava di uno stratagemma: le assicuro che un
omicidio é stato consumato in questo luogo, anzi si sta consumando giorno per giorno..... QUI SI
STA UCCIDENDO LA SCIENZA!” proferi solennemente L.I. Brarian “ E questo assassinio, come
Lei ben sa, ¢ all’origine di tante morti e distruzioni: tutto il genere umano rischia di perire se si
uccidono la cultura e la scienza! Lei deve sapere che in passato questo luogo era un paradiso per
gli studiosi. Poi Capitan Timbro é riuscito a convincere i frequentatori di questa biblioteca a
sostenerlo. Costoro si divisero in due fazioni, gli scienziati e gli intellettuali. Gli scienziati mi hanno
appoggiato, ma gli intellettuali si sono schierati dalla parte di Capitan Timbro. Ora, i0 posso
facilmente battere Capitan Timbro, ma cio non ¢ sufficiente ... altri Capitan Timbro prenderanno il
suo posto. Percio ho bisogno del suo aiuto... Lei puo convincere gli intellettuali a schierarsi dalla
nostra parte.

“ Perché Lei non puo farlo? “



“ Non mi ascolterebbero neppure! Essi sono convinti che io sia soltanto il “ domestico
tuttofare del libro” e si irritano quando cerco di spiegare loro qualcosa. No...., no...., otterrei solo
I’effetto contrario. Lei, invece, con la Sua riconosciuta autorita... La staranno a sentire.”

“ Ma come faro a distinguere i suoi sostenitori dai nemici? “ chiese il prof Zitowsk]j a cui la
permanenza nella malefica biblioteca aveva evidentemente oscurato anche le verita piu elementari.

“Come? Nella Biblioteca-che-non-c’¢ ha dimenticato anche questo?” disse con un sorriso
triste L.I. Brarian. Apparentemente costoro sono molto simili ma aspetti a sertirli parlare e cogliera
subito la differenza: gli scienziati, infatti, dicono le cose difficili in maniera semplice. Gli
intellettuali , invece, dicono le cose semplici in maniera difficile. Percio, prima di giudicarli, li
lasci parlare.... E poi notera che i primi piu sanno ¢ piu sono umili. Alcuni di questi scienziati Lei
supporrebbe che non valgano nulla tanto sono disponibili con tutti.. eppure glielo posso assicurare
proprio questi sono dei veri geni e pozzi di scienza. | secondi, invece, pit sono ignoranti, piu
divengono arroganti e superbi. Sicché diffidi sempre di questi. Purtroppo, gli scienziati sono in
minor numero mentre moltissimi sono gli intellettuali e il loro potere sulle masse e enorme.

Gli uomini non dotati di una solida cultura e sono i piu, di solito rispettano coloro i quali
parlano difficile e li ritengono grandi saggi, e fanno perfino finta di capirli perché temono di fare la
figura degli ignoranti. Ma se qualcuno parla chiaro e si fa capire da tutti eccolo rovinato! Anche i
pill zotici si sentiranno in dovere di contraddirlo, blaterando a sproposito!

Dunque, costoro, poiché non permettovano agli studiosi di portare via a carrellate i libri,
come avrebbero voluto, cominciarono a gridare che cosi attentavo alla liberta della ricerca.

Alcuni fisici giurarono sull’ esistenza della legge detta dell’ ubiquita dei libri. Quindi, se uno
studioso si portava a casa i libri, questi stessi si sarebbero dovuti materializzare in biblioteca. Ed in
nome di questa legge gli studiosi, dopo averli portati via, pretendevano di trovarli in biblioteca e si
adiravano con me se non glieli fornivo.

E questo fu I’inizio della fine”

Cominciarono a circolare strani progetti di riordino della biblioteca al fine di assicurare una
“parvenza di funzionalita standard. .... Una parvenza! Capisce professore? Solo una parvenza!

Secondo uno di questi progetti i libri avrebbero dovuto essere ordinati secondo il colore:

tutti i libri gialli insieme

tutti i libri rossi insieme

tutti i libri azzurri insieme

e cosi via di seguito ......

Questa idea fu sostenuta in nome del principio democratico dell’ uguaglianza: con tale
sistema —si disse- tutti, anche chi non sa leggere avrebbe trovato i libri.

Per fortuna a questo spaventoso progetto si opposero gli intellettuali daltonici rivendicando
il loro diritto a non subire una tale barriera architettonica e cosi una simile mostruosita fu
accantonata. Del resto essa risultd impraticabile: come collocare, infatti , i libri di piu di un colore?

Altri, addirittura, proposero strani sistemi di classificazione dei libri: a secondo di chi li
aveva ordinati . Se i libro era di matematica, bastava che lo avesse ordinato un chimico per stare
sotto la classe Chimica; a sua volta un libro di chimica ordinato da un matematico, sarebbe stato
collocato sotto la classe Matematica. Cio avrebbe reso piu semplice il sistematico saccheggio e la
divisione delle spoglie della biblioteca.

Fu, poi, in nome della liberta creativa istituito un fantasioso sistema di indicizzazione
denominato PREDIS. Sa cosa vuol dire questo strano acronimo? “PREga Dio che t’ Ispiri. Ed ¢
proprio cosi Professore, a meno di un intervento divino con tale sistema non € possibile reperire
alcunché. Ad esempio se si cerca un libro sui lupi e uno sulle malattie degli anziani essi sono
indifferentemente catalogati sotto la voce: Capuccetto Rosso. Un libro sulle affezioni agli arti: Chi
va con lo zoppo impara zoppicare. Un libro sull’ insonnia : La bella addormentata.

In breve tutto fu caos! Per completare 1’opera furono installati al mio posto dei Bibliotecari-
che-non-ci-sono, ovvero degli gnomi pazzi e terribilmente ignoranti. | libri da quel momento non
vollero piu assoggettarsi a nessuna regola. Inizio cosi la loro trasformazione in Libri-che-non-ci-
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sono. Essi cominciarono a comparire e scomparire, non solo ... ma si trasformavano anche
continuamente 1’uno nell’ altro. Professore ... nella mia attivita di bibliotecario ho visto parecchi
titoli senza titolo, ma solo nella Biblioteca-che-non-c’¢ ho visto andarsene in giro titoli senza libro!
E naturalmente il libro-che-non-c’¢ si prendeva beffe degli gnomi, incapaci di riconoscerlo. Alcune
volte aveva addirittura la facciatosta di piazzarsi proprio davanti alla sua richiesta d’ acquisto
beffardamente con I’aria di dire “ecco sono proprio io quello!” E sebbene un occhio piu esperto
avrebbe notato la differenza, lo gnomo addetto alle acquisizioni lo caricava sul suo carretto, tirato
da oche e galline, e lo portava in biblioteca. Cosi il libro-che-non-c¢’¢ spacciadosi per un altro,
faceva il suo ingresso trionfale e si piazzava sugli scaffali.

In questa situazione gli studiosi anch’essi si andavano a poco a poco trasformando in
studiosi-che-non-ci-sono. Sicche, incapaci di reperire alcuna informazione, ormai lavoravano di
pura fantasia, inventandosi eccezionali scoperte scientifiche. Pensi che uno di loro arrivo perfino a
scoprire che persino 1’ acqua ha la memoria!

Allora professore ora che Le ho spiegato tutto vuole aiutarmi?”
“Sono a sua disposizione! Rispose il Prof Zitowskj”, desideroso di farsi perdonare per aver cosi mal
giudicato precedentemente L. I. Brarian “ mi dica solo cosa devo fare”

“Lei convinca i suoi colleghi a stare dalla nostra parte: io sfidero a duello Capitan Timbro e
lo battero”

Venne cosi il giorno del singolar tenzone: da una parte 1’umile e dimesso L.1. Brarian, dall’
altra il superbo ed elegante Capitan Timbro che, per I’occasione, si era sfilato 1 guanti che indossava
usualmente. Il prof. Zitowskj, pote osservare che al posto della mano destra I’avversario brandiva a
mo di arma il diabolico timbro.

La battaglia fu furiosa. Ne fecero le spese alcuni attempati studiosi-che-non-ci-sono, i quali,
trovandosi a passare per caso da quel luogo, furono colpiti dal timbro del Capitano e si
trasformarono irrimediabilmente in inutili ed ingiallite scartoffie.

Capitan Timbro menava fendenti all’ impazzata. L’unica arma che L.I. Brarian poteva

opporre al timbro erano i libri-che-non-ci-sono. Questi, da pari loro, si trasformavano in
continuazione, ma L.l. Brarian sapeva come trattarli e li dominava nonostante tutte le astuzie messe
in campo da questi. Quando una Jane Eyre in delicata brochure si trasformo in un pesantissimo e
rilegato digesto in folio la sorte di Capitan Timbro fu segnata. Egli fu colpito nel suo punto piu
vitale, nella sede della sua intelligenza (si fa per dire...) proprio sui piedi.
Capitan Timbro stramazzo colpito a morte. Dal corpo esamine emerse la sua vera anima, libera
dalla maschera di carne e ossa umane di cui si era rivestita per seminare 1’inganno e la menzogna.
Un essere deforme, mostruoso, apparve alla vista stupefatta del Prof Zitowskj. Una scrivania di
squallido color grigio metallizzato il suo corpo, due levapunti al posto dei piedi, i timbri al posto
delle mani, una macchina da scrivere di modello antiquato con i tasti ingialliti al posto della bocca.
Da questa uscivano, ultimi rantoli del moribondo, fiotti di scartoffie.

Esalata la sua ultima scartoffia Crateburo passo cosi — si puo proprio ben dire- a miglior
vita. Seppellito sotto il cumulo di scartoffie che aveva prodotto egli libero 'umanita della sua
ingobrante e dannosa presenza. Morto Capitan Timbro, grazie anche all’ opera di persuasione
compiuta dal prof Zitowski, la Biblioteca-che-non-c’¢ torno ad essere una vera biblioteca.

Gli gnomi furono allontanato con il pretesto che altrove si aveva bisogno di loro. I libri-che-
non-ci-sono divennero dei veri e propri libri tranquilli, ben educati, perbene ... anzi a dire il vero un
po’ troppo...perbene, col rischio di apparire un po’ spocchiosi, tronfi, da parvenus qual’erano nel
ruolo culturale da poco assunto. Gli studiosi riuscirono a liberarsi dell’ atroce difetto di guardare
sempre in un’unica direzione. E da quel momento non accadde piu che quando I’informazione
incontrava lo studioso ambedue corressero spaventati lontani 1’uno dall’ altra. Essi, dopo essersi
finalmente conosciuti, s’innamorarono perdutamente e il loro amore suggelld una nuova era di
civilta per ’'umanita in cui la cultura regno sovrana, la scienza progredi e tutte le Biblioteche-che-
non-ci-sono, seguendo I’esempio della nostra, si trasformarono in vere biblioteche.

Lunga la foglia corta la via dite la vostra che ho detto la mia...






